"Заповедник"
Прототипами знаменитого довлатовского "Заповедника" стали жители Пушкинских Гор. Несмотря на то, что со времени описанных событий прошло 27 лет, они помнят много забавного о той поре, когда Довлатов работал здесь экскурсоводом.
Живут они в деревеньке Березино (в повести она называется Сосновка), где тогда квартировал Довлатов. Дом, где он снимал комнату, уже тогда представлял убогое зрелище - "производил страшное впечатление", а сейчас, спустя четверть века, стал и вовсе опасен для проживания. Тем не менее года 4 назад его купила москвичка Вера Сергеевна Хализева, филолог-пенсионер: "Вы знаете, может быть, мне кажется, но у этого дома какая-то странная аура: в нем очень хорошо пьется. Вы не подумайте, что мы тут все алкоголики, но если, допустим, гости приезжают или еще какой случай, удивительно хорошо сидится за столом". Она с удовольствием показывает всем желающим довлатовскую комнату. ("Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа...") Из личных вещей сохранились зеркало, вытянутая панцирная кровать, колченогий стол да шкаф. Прежний хозяин, Михаил Иванович, умер от водки. К нему Довлатов испытывал особую симпатию, потому и написал о нем в "Заповеднике", что "это был широкоплечий статный человек", хотя на самом деле был Михаил Иванович неброским мужичком с обожженным лицом - в войну горел в танке.
В основном сельчанам запомнилось, как Довлатов куролесил вместе с Серегой Ефимовым по кличке Чапай, местным художником Петром Быстровым и фотографом Валерой Карповым (в книге - Марковым). Чета Карповых по-прежнему живет в Березино, правда, фотографией Валерий уже не занимается, туристы приезжают со своими камерами или аппаратами. Разговаривать с журналистами он не хочет. Словоохотливее оказалась проживавшая с Довлатовым по соседству Евдокия Федоровна Федорова. Она, несмотря на свои 82 года, хорошо помнит Сергея и все его фокусы. Рассказала, например, как ее сосед "пропил свою бороду". "Он в Ленинград был уехавши с бородой, - вспоминает баба Дуня, - а вернулся бритый. Я спрашиваю: "Куды бороду-то дел"? А он отвечает: "Пришел к одной бабе десятку перехватить, а та, дескать, сбрей бороду, я тебе так дам. Что делать, сбрил!"
До сих пор в этих краях ходит анекдот о том, как Довлатов покупал в магазине бутылку водки и 150 грамм сала. Это сегодня у местных мужиков звучит как пароль, который знают все продавцы: "Мне 0,5 с закуской".
Бывший методист Лидия Суворова, ныне сотрудник научно-культурного центра, рассказала мне, что Довлатов иногда вспоминал свою армейскую службу. "Сидим как-то, вдруг он спрашивает: "Лида, вы знаете, как я в армии быстро бегал? Когда на меня натаскивали караульных собак, ни одна не могла меня догнать. Поэтому когда я проходил мимо вольера, они очень сильно на меня лаяли - злились, наверное". А бывший библиотекарь Надежда Матвеевна отмечает, что он всегда модным был - еще в 70-е годы в кожаной куртке ходил.
Многие почитатели гения Довлатова приезжают в Пушкинские Горы, чтобы побродить не по пушкинским местам, а по местам, которые описаны в «Заповеднике».
